一曲《老爸》，再也唤不回我的老父亲 /丁志平

一曲《老爸》，再也唤不回我的老父亲

文/丁志平

清晨六时，我搭乘首班38路公交赶往石门农产品市场。心中惦念刚考完学业的孙儿，打算买鲜鱼炖汤，顺带给晚起的儿子儿媳捎些吃食。回家把草鱼切块洗净腌好，随手点开短视频，一段三位少年的合唱映入眼帘。视频题为《老爸过生日，大伯带侄子们献歌一首》，清亮歌声缓缓流淌：“你把我托起放在肩上，让我选择飞向远方，从此我学会做人的道理，从此我懂得生命意义……”浅淡旋律骤然击溃我六十六载心头防线，字字句句，都是埋藏二十五载、想说给天国老父亲听的心里话。

细查才知，这首《老爸》由曲比哈布创作，彝人制造演唱，曲调质朴厚重，听罢心绪久久难平，当即转发朋友圈，珍惜尚有双亲相伴的人间幸事。伴着四段歌词轻声和唱，尘封在岁月褶皱里的往事，一桩桩漫上心头。

“你的拳头打在我的身上，让我变得不再懦弱，你的双手抚摸我肩膀，让我学会宽容变得善良。”

父亲这一生，将一个“善”字刻进骨血。为人老实温厚，待人常怀三分宽厚慈悲，一辈子从未与人红脸争执。他性情柔和，教子却规矩严明，立下家规：出言不可粗俗，远离烟酒赌博，绝不贪占旁人分毫财物。少时一件旧事，至今历历分明：二哥贪玩，去邻家井边掏麻雀，不慎将干草落进井中，邻里满心气恼，拦在井边不肯罢休。我一心护着二哥，深夜约伙伴刨走邻家一畦韭菜，本以为能换来父亲偏袒，等来的却是被按住屁股蛋子一顿狠打，皮肉的灼痛，警醒我半生行事。那是他极少动怒的一回，责罚过后，他拎上韭菜领我登门赔罪，勒令我躬身认错，又独自蹲在田间，把连根刨起的韭菜一棵棵重新栽回土里。这份不徇私情的教诲深植心底，教我一生谦和容人，也定下我半生待人处世的准则。

“我曾经怕过你也老爸，我曾经恨过你，我依然爱着你也老爸，我梦想超越你。”

年少懵懂，总看不懂父亲严苛背后的苦心。但凡行事犯错，轻则罚我不许上炕吃饭，只能望着一桌饭菜默默咽口水，空着肚子挨饿；重则少不了一番训斥，还要挨打。多亏母亲心软，每每从中委婉劝解，为我们化解责罚。那时心中满是惶恐委屈，待到年岁渐长、历经世事，才读懂严厉之下沉甸甸的期许。这辈子，我始终盼着能活成让他骄傲、足以比肩超越他的人。

“你把我托起放在肩上，让我选择飞向远方，从此我学会做人的道理，从此我懂得生命意义。”

父亲身形清瘦单薄，却以一副肩头，扛起一家七口全部生计。年年春耕秋收，朝暮放牛铡草，日日劳作，从不敢有半分懈怠。我曾作诗记述他一生辛劳：

夏荷锄头汗浸田，农闲饲畜牧挥鞭。

一生劳碌倦劳冗，千斤重担压在肩。

乌兰察布的冬夜寒冽刺骨，冷风顺着衣缝钻进骨肉。天还未亮，他便起身烧热土炕，再把我们的棉袄轻搁炉边慢慢烘暖，指尖一碰滚烫布面便立刻收回，生怕烫坏衣裳，冷了我们晨起的暖意。清晨裹上烘透的棉衣，草木与麦草清浅的暖意萦绕周身，这份独属于父亲的温柔，时隔几十年回想，依旧能化开心底所有寒凉。

他最擅长在铁炉上，用羊尾油搭配花椒熬煮小米肉稀粥，如今忆起，唇齿间仍萦绕着诱人鲜香。父亲一双粗砺大手，握得动沉重锄头，也揉得出人间温情；他把半生风霜缝进衣衫补丁，把绵长暖意揉进一日三餐的烟火米面。

父亲手巧，心思更是细腻，我们孩童时点滴欢喜，都被他悄悄揣进衣兜，悉数带回家。盛夏去往高湾山、大东山放牧，归来时衣袋鼓鼓，仿佛揣回一整座山野馈赠：山杏、野果、臭葱、酸柳柳、野韭菜、奶瓜瓜，每一样都裹着泥土清气，是专属于我们的山野惊喜。他还跟着村里李老者学会酿制玫瑰花泥：揉碎野生玫瑰花瓣，拌上白酒、红糖捣成花泥，装进罐头瓶，封好塑料纸，包进月饼一同烘烤。清润花香交融白酒醇烈、红糖清甜，几十年过去，舌尖依旧留存那份温柔余味。衣兜里的山野鲜果、月饼里的玫瑰甜香，全是父亲沉默不语的疼爱，清淡悠长，足够我余生反复回味。

他拼尽全力供养兄妹五人读书，就算灾年家中断粮，也四处奔走借贷，远赴后草地筹措口粮，从未耽误我们半点学业。是他用肩膀托举，送我们奔赴各自前路。每逢子女动身外出务工，他凌晨摸黑生火，蒸一笼软糯山药鱼鱼，配上鲜美的蘑菇鸡蛋汤，将满心离别不舍，悄悄藏进饭菜温热香气里。临行他总要抢过沉重行囊，本就微驼的脊背，被包袱压得愈发弯曲，徒步送我们八里路，直到玫瑰营汽车站。薄雾轻笼田埂，班车缓缓驶远，他独自静静立在原地，清瘦身影被晨光细细勾勒，成为我每次回望时，心底最柔软的牵挂。我们年少辞别全胜局，奔赴四方谋生，谨遵他的教诲勤恳踏实，各自觅得安稳前程。

“这次我想紧紧地拥抱你，如今我是多么的爱你，这次我想紧紧地拥抱你，如今我是多么的爱你。”

走过半生浮沉风雨，心底积攒满对父亲迟来的眷恋，多想认认真真，好好拥抱他一次。记忆里的年节，处处是浓茶、旱烟与浅酌小酒的温润烟火。大年三十，他定会炖上一锅猪头羊头，鲜香飘满整条街巷，是儿时最期盼的人间滋味。平日里严令我们触碰烟酒，除夕却格外宽容，准许我们浅尝几口，见我们被辛辣呛得咳嗽，他眉眼舒展，笑意温软，冷峻外表之下，藏着化不开的疼爱。

冬日生铁火炉，是他常坐的位置。沸水注满搪瓷缸，砖茶熬得醇厚浓郁，橘色火光，抚平他脸上纵横沟壑。他捏着自种旱烟杆慢品清茶，烟气与茶香缠绕满狭小老屋，筑起独属于家的安稳时光。他随身藏着一只小巧抿抿壶，深夜放牧、寒风侵体时便抿两口暖身，向来克制有度。唯有一回微醺泛红，为我们唱起《走西口》，唱腔不算规整，却句句走心，而后又哼唱几段二人台小调。那是我此生唯一见过他全然放松、开怀舒展的模样，歌声盛满半生劳苦，也藏着从不轻易外露的柔软。

世事无常，一别已然二十五载。1999年3月3日，父亲身染重病，撒手尘寰，荣归主怀。二十五年来，我日夜盼着梦中相逢，直至2024年10月25日凌晨，才于梦里与他相见：他身着旧棉袄，安静站在院中照料耕牛。猛然惊醒，望着空荡荡的天花板，我在心底一遍遍轻声呼唤：父亲，我好想您。

2026年清明，我为荣归主怀的父母修缮坟茔、重立碑石，立于碑前悲恸难抑，伏地失声痛哭。今日在家循环听完这首《老爸》，积压二十五年的思念奔涌而出，千言万语堵在心口。纵然旋律循环往复，任凭我声声呼唤，终究再也唤不回当年守着炉火、托举我们长大的老父亲。

2026年7月1日 写于北京

七律·贺乌海建市五秩暨《乌海经济发展与社会变迁》付梓

丁志平

题记：欣逢乌海建市五十春秋，余躬为此书撰稿，今文史专著付梓刊行，展卷阅阅，心潮澎湃，谨赋七律一章志贺。

大漠滩头起浩茫，

黄河丽景焕新光。

煤畴拓业开鸿绪，

川岳交辉续锦章。

革故途前春意暖，

宜居园里物华香。

鸿椽健笔铭桑变，

大册成书耀朔疆。

2026年7月1日 于北京